Sasa

i love you

Pernah ngerasain yang namanya ditolak sebelum nembak? Gue pernah. Bukan, bukan cuma pernah. Lebih tepatnya, gue pakar. Yang namanya ditolak pas nembak itu udah biasa. Memang ditolak rasanya sakit. Kalau boleh bilang, di tolak itu kayak dicium bencong, ngenes abis.

Dari semua masalah orang ditolak, lebih luar biasa kalo elo ditolak sebelum nembak. Itu rasanya seribu kali lipat lebih sakit dan sejuta kali lipat lebih memalukan. Kalau boleh dibilang, di tolak macem ini kayak ditelanjangin di tengah lapangan bola Camp Nou-nya Barcelona yang lagi penuh sesak penonton.

Yang namanya cinta pasti selalu ada resikonya, dari sakit hati, patah hati, sampai kanker hati. Semua bisa aja terjadi di dalam percintaan. Lucunya, orang-orang banyak yang ngebet pingin cepet pacaran. Padahal kalau udah jadian mereka bakal galau setengah mati, bahkan sampai ada yang gantung diri. Miris.

Cinta itu memang berjuta rasanya, dari jaman gue masih kecil sampai sekarang, gue udah belasan kali jatuh cinta. Gue jatuh cinta sama cewek berbeda-beda, dari cewek matre sampai cewek jadian-jadian.

Cewek jadi-jadian itu semacam bencong gitu. Gue pernah salah kira, gue pikir itu cewek tulen. Tapi, Tuhan memang baik. Pas gue mau serius deketin dia, tiba-tiba aja identitasnya kebongkar. Penyebabnya cuma dua, pertama dia lupa cukur kumis dan kedua dia lupa cukur bulu ketek. Gue bersyukur nggak semakin terjerumus dalam lubang kesesatan.

Selain kisah-kisah cinta gue itu, pengalaman yang nggak gue lupain juga terjadi waktu gue duduk di bangku SMA. Ya, di bangku SMA yang kata orang-orang adalah masa paling indah dalam fase kehidupan. Menurut gue, itu salah besar.

--------------------------------

Waktu itu gue masih SMA kelas dua, masih suka banget nonton film “inikah rasanya”. Jaman-jaman sebelum itu, gue udah beberapa kali nembak cewek, hasilnya… 99,7% gagal. Akhirnya gue jadi jomblo selama belasan tahun, alias nggak pernah punya pacar. Dapetin cewek memang susah. Ekspektasi gue yang ketinggian, atau emang gue aja yang rendahan. Setelah gue baca lagi kalimat tadi ternyata intinya sama aja, gue yang terlalu berharap.

Namanya Sasa, bukan nama merek sebungkus bumbu masakkan, itu nama cewek yang paling cantik di angkatan gue. Sasa Diana Pitaloka, gue inget banget gimana dia. Cewek super gaul dengan wajah indo-indo ababil, gigi yang dipagerin, dan rambut yang cokelat terurai bebas tertiup angin. Orangnya tinggi, mirip super model. Badannya seksi, apa lagi tiap sekolah dia suka pakai baju seragam super ketat sampai pentilnya kelihatan.

Sasa ini orangnya asik diajak jalan, sama siapa aja dia welkam. Tapi, itulah masalahnya. Tiap gue mau ajak jalan, gue pasti ditolak. Hal yang wajar, kalau gue inget-inget sih dulu gue di tolak gara-gara gue termasuk cowok cupu di sekolah. Sasa ini tipe cewek yang suka jalan sama cowok-cowok beken doank. Maklum lah, dia kan pusat perhatian. Ujung-ujungnya gue cuma bisa gigit jari.

Tapi, gimanapun hasilnya, gue nggak pernah nyerah. Gue selalu berusaha untuk deketin Sasa. Berusaha ajak dia jalan (walaupun selalu di tolak), berusaha bantuin kerjain tugas, sampai berusaha berubah untuk lebih keren. Memang ini gila, tapi cinta itu selalu bikin orang jadi gila, termasuk gue sekarang ini. Sampai akhirnya keajaiban yang gue tunggu-tunggu itu datang.

Jam istirahat di hari jumat, gue duduk-duduk manis manja di kantin sekolah, baru aja gue pesen mie ayam sama es jeruk buat di santap. Enggak nyangka, tiba-tiba aja Sasa nyamperin gue.

“Doy, elo ada acara gak malem minggu?”, kata Sasa.

“Em, gak ada sih, Sa. Kenapa, ya?”, gue pasang muka imut sambil makan mie ayam yang udah ada di meja gue.

“Lo mau jalan sama gue nggak?”

Gue nelen beha! Mie ayam yang ada di mulut gue nyembur keluar.

“Eh! J-Jalan, Sa? S-Serius?”, mie bergelayutan di hidung gue. Cepet-cepet gue lap muka gue yang mirip badut sirkus itu, takut Sasa bakal ilfil.

“Iya, mau gak?”, tanya Sasa.

“Em, nggak, Sa..”, gue sok keren.

“Hah! Elo nolak gue?”

“Enggak, Sa.. enggak mungkin gue tolak maksudnya”, gue sok asik.

“Errr.. Yaudah, besok malem jemput gue di rumah ya, Doy?”

“Oke”

Sasa pergi ninggalin gue di kantin. Satu detik… dua detik… pada detik keempat gue teriak, “YESSS!”

Suara gue keras, bikin kaget semua orang yang ada di kantin. Gue seneng, gue lompat-lompat kegirangan, ciumin tembok, striptis di lapangan dan akhirnya ciumin kepala botak guru fisika di tengah pelajaran. Hari itu gue dapet hadiah dari Tuhan yang paling indah. Gue jalan sama cewek.

-------------------------------

Besoknya, atau tepatnya hari sabtu, sepulang sekolah gue langsung balik ke rumah. Gue gelisah gak karuan. Biasa, ini kencan pertama gue sama cewek setelah sekian lama hidup menjomblo. Kalaupun gue pernah kencan sama cewek dan jalan berdua, paling mesra cuma sama Mbok Minah, pembantu gue. Itu pun pas masih balita, masih di dorong pake kereta mobil-mobilan dan gue sering banget disuapin sama doi. Buat gue, ini rekor yang pantes masuk ke Guinness World Record.

Jam 3 sore, gue telpon Sasa buat mastiin jadwal kencan kita berdua. Sekalian gue mastiin kalo emang gue gak lagi mimpi di sore bolong.

“Sa, nanti jadi, kan?”, tanya gue.

“Jadi, Doy. Santai aja”, jawab Sasa. Suaranya agak menggema. Pikiran gue cuma satu, Sasa angkat telpon ini di WC.

“Oke, See you!”, gue buru-buru nutup telpon. Bukannya kenapa-kenapa, gue cuma takut aja ada bunyi bom Hiroshima di telpon. Gue gak tega ngebayangin Sasa lagi pup, mukanya lagi ngeden. Sumpah, gue bakal ilfil berat.

Akhirnya gue buru-buru ke kamar mandi untuk melakukan ritual yang bernama… mandi susu. Walaupun ini masih jam 3 sore, tapi gue pingin mandi yang bersih sampai jam 5 sore. Biar wangi, sampai nggak ada sedikitpun daki yang menempel di kulit gue.

Selesai mandi selama dua jam, akhirnya gue siap-siap milih pakaian di lemari gue. Gue liat ke kaca, mix and match. Biar gue serasi sama Sasa, gue harus elegan. Gue pakai parfum nyokap gue, bukannya bau wangi malah bau kembang di kuburan. Gak lama kemudian, gue berangkat ke rumah Sasa.

------------------------------------

Akhirnya, setelah melalui perjuangan macet selama satu jam, gue sampai juga di depan rumah Sasa. Rumahnya di daerah Kemang, biasa anak gaul Jakarta Selatan. Gue turun dari mobil, masuk ke halaman, dan dikejer anjing. Kampret!

Anjing rumah Sasa ini tipe Rottweilers yang dipakai sama polisi buat nangkep maling. Entah karena tampang gue kaya maling, atau emang anjing ini kena rabies, akhirnya gue terpaksa lari manjat pohon yang ada di rumah Sasa.

“GUK! GUK! GUK!”

“Asu! Pergi lo, njing!”, gue teriak dari atas pohon, berusaha ngusir anjing itu.

“Gue emang asu bego!”, anjingnya ngejawab.

Gue bengong, anjingnya ikut-ikutan bengong. Sejak kapan ada anjing bisa ngomong?

“GUK! GUK! GUK!”, anjing kampret itu bersuara lagi.

Saat gue udah bener-bener pasrah, dari pintu utama keluarlah sesosok pak Raden yang malam itu lebih mirip ibu peri buat gue. Dia nyelamatin nyawa gue.

“DOY! Berhenti!”, teriaknya.

“Iya, pak! Siap!”, gue jawab.

Gue diem sebentar, gue mikir. Tunggu, kayaknya bukan gue yang dipanggil sama tu orang. Bener aja, ternyata nama anjing keluarga Sasa ini Doy, mirip nama gue. Anjing itu nyamperin bapak-bapak yang manggil gue… em, maksud gue dia (anjing itu). Gak lama kemudian, gue berani turun dari pohon.

Gue jalan ke depan pintu rumah Sasa. Bapak-bapak ini tampangnya mirip pak Raden, mukanya sangar dan tegas. Dia pakai kaos buluk putih polos dengan celana kolor bolong di pantatnya. Gue udah mikir, kalo nggak pembokat, ini pasti satpamnya Sasa. Mukanya aja udah kayak sekuriti, pasti galak abis! Anjing galak itu aja nurut sama ni orang, gue jadi merinding sendiri.

“Maaf ya, nak! Anjing saya memang suka begitu kalau ada tamu asing”, kata pak Raden, maksud gue bapak-bapak itu. Gak nyangka, suaranya lebih lembut dari yang gue kira. Bayangan gue kalo bapak-bapak ini galak pun hilang seketika. Suaranya lebih mirip suneo kejepit pintu dari pada sekuriti. Berarti nih orang pembokatnya Sasa.

“Iya, pak. Em, enggak apa-apa”, jawab gue sambil liatin anjing sialan itu. Gue was-was, siapa tau dia bakal ngejer gue lagi.

“Eh, iya. Maaf, bapak siapa ya? Sasa ada?”, tanya gue.

“Ohh, kamu temannya Sasa? Iya, ada. Saya bapaknya”

PLAK! Gue kaget setengah mati liat bokapnya si Sasa.

Ternyata pak Raden, maksud gue bapaknya Sasa bentuknya kayak begini? Tampang preman, hati taman lawang? Haha! Cupu! Gampang ini mah, gue bisa luluhin hatinya pasti! HAHA!

“Nama kamu siapa?”, tanya pak Raden, maksud gue bapaknya Sasa.

“Doy, pak”, gue senyum.

Bapaknya diem, gue diem, anjingnya bengong. Gue baru inget, nama gue sama kayak anjing Sasa. Mampus.

“Siapa, pa?”, tiba-tiba ada suara lembut dari dalem rumah yang sangat gue kenal. Benar! Itu suara Sasa.

“Ini, Sa! Ada anjing… eh, maksud papa ada teman kamu nungguin!”, teriak bokapnya minta digampar.

Gak lama kemudian, Sasa keluar dari pintu rumah. Malem itu Sasa cantik banget, pakai kaos ketat warna item dan celana jeans biru langit, bikin dia makin seksi di mata gue. Gue berusaha nahan diri supaya gak mimisan.

Akhirnya setelah beberapa perbincangan yang enggak penting, gue pamit sama bokapnya Sasa. Kita berdua pun jalan berdua.

“Jadi, kita kemana nih, Sa?”, tanya gue di mobil.

“Em, nonton aja dulu. Gimana? Mau?”, jawab Sasa.

“Cocok!”

“Cocok? Cocok kenapa, Doy?”

“Eh, nggg… Nggak kenapa-kenapa, Sa. He-he-he.”

Gue salah tingkah.

Emang menurut gue ini cocok banget, akhirnya gue bisa nonton sama Sasa. Gue udah siapin rencana buat nonton film horror, dari bukunya @poconggg yang gue baca, orang yang lagi kencan wajib nonton film horror. Katanya sih, semakin seram film yang kau pilih, semakin hangat pelukan yang kau raih. Gue semangat.

Sesampainya di FX, gue jadi inget satu kesalahan fatal udah gue buat. Jantung gue lemah dan sejak kecil gue nggak pernah nonton film horror. Sekalinya nonton film horror, gue pipis di celana dan akhirnya pingsan. Memalukan.

“Sa, mau nonton apa?”

“Itu aja!”

FAK!!!

Gue diem, gue keringet dingin. Yang ditunjuk Sasa itu film horror terbaru, judulnya “Kuntilanak Yang Tertukar”. Ini serem abis, gue bener-bener panik. Takut kalau nanti gue pingsan pas nonton, malu-maluin!

“Em, nggak mau nonton film kartun? Film romantis? Atau serial laga di indosiar aja gitu? He-he-he.”, gue merajuk.

“Elo takut, Doy?”, mata Sasa memandang curiga.

JLEB!

“Em, eh. Enggak kok, Sa. Kata siapa? Ha-ha. Tapi, mending nonton Putri yang tertukar aja deh di rumah, gue ngikutin tuh! Balik yuk!”, gue ngeles.

“Errr… Udah deh, ayo!”

Sasa narik tangan gue ke antrian tiket. Gue seneng tangan gue di pegang sama Sasa, ini mimpi yang jadi kenyataan. Tapi, gue mulai lemes, gara-gara ajal sudah semakin dekat. Sialnya lagi, yang nonton film itu  cuma dikit. Mau gak mau gue harus cepet-cepet sms nyokap, supaya beliau nyiapin peti mati dan sepetak tanah 1x2 meter buat nguburin gue.

Di dalam studio, gue duduk di tengah bareng sama Sasa. Kami berdua makan pop corn bersama-sama. Rasanya asin, gurih, kayak keringet gitu.

Tangan gue udah gemeteran. Keringet dingin udah banjir, ketek gue basah dan beraroma mirip bangkai anoa. Ini efek ketakutan saat nonton film horror itu. Padahal jelas-jelas sebelum berangkat gue udah pakai deodorant satu bungkus, ternyata tetep aja gak ngefek. 

“Doy, elo kenapa?”

“Eh, em, Enggak kenapa-kenapa, Sa”

“Oh…"

"Btw, elo nyium bau bangke anoa gak sih dari tadi?”

“Hah? Bangke anoa? Em, enggak.”, gue ngeles.

“Iya, bau banget. Kayak bangke tikus yang didiemin 10 bulan”

“….”

JLEB! Kampret! Itu gue SA!

Gak lama kemudian ada adegan yang bikin kaget seisi studio, Sasa meluk gue kenceng. Sayangnya, gue pingsan duluan.

Selesai nonton film, gue jadi salah tingkah. Satu setengah jam di dalem studio gue abisin dengan pingsan. Muka Sasa udah keliatan mirip ikan mas koki kurang air. Bibirnya manyun kembang kempis, mukanya bête.

“Em, Sa. Mau kemana lagi?”

“Serah!”

“Kamu kenapa, Sa?”

“Pikir aja sendiri!”

Krik. Mampus.

“Yaudah, kita makan aja yuk”, ajak gue.

Akhirnya dengan sedikit putus asa, Sasa gue ajak ke foodcourt yang ada di mall FX. Kita berdua masih diem-dieman, dia milih-milih makanan, dan gue buka-buka dompet.

“Gue mau makan ini aja!”, Sasa masih ngambek.

“Eh, yang mana, Sa? Cakwe?”, tanya gue polos.

“YANG INI!”

PLAK!!! Gue nelen koin.

Yang di tunjuk Sasa itu menu steamboat lengkap. Bukan, bukan karena rasanya nggak enak, tapi duit gue udah mepet. Karena gengsi, gue akhirnya beliin Sasa makanan itu. Lebih sialnya lagi, Sasa pesen minum yang mahal juga. Hasilnya, gue cuma minum air putih doank gara-gara duit di dompet tinggal lima ribu perak.

“Doy, elo gak makan?”

“Enggak, Sa”

“Gak laper?”

“Enggak, Sa”

“Ngapain nangis?”

“…”

Gue nangis makin kenceng, gue cuma bisa diem kelaparan. Bener-bener sengsara banget malem ini, Sasa ajak gue jalan di akhir bulan. Jangankan uang seratus ribu, lembaran lima puluh ribu aja udah gak ada di dompet gue.

Selesai makan, kita berdua memutuskan untuk pulang ke rumah. Gue punya rencana buat nembak Sasa di jalan pulang. Ya, gue udah sejauh ini dan nggak boleh menyia-nyiakan kesempatan. Takutnya, gue nggak punya kesempatan yang sama untuk kedua kalinya.

Di jalan pulang, kebetulan macet-macet agak lancar dan hujan gerimis. Suasana jadi makin romantis buat gue dan Sasa. Sasa juga udah mulai keliatan hepi dan nyaman, dari tadi gue bercandain, dia ketawa mulu.

Dari berbagai hal yang gue bicarain, akhirnya gue paham kalau Sasa ini tipe cewek manja. Gue suka cewek manja, gue suka manjain orang. Siapa tau, nanti kalau dia lagi manja, dia bakal males mandi kalo gak gue mandiin. Kesempatan.

Di pertengahan jalan, gue nyalain lagu “We will not go down” di mobil. Seperti di sinetron-sinetron, lagu dan soundtrack pasti bakal bikin emosi semakin memuncak. Siapa tau berkat lagu ini dia bakal nerima cinta gue.

“Sa…”, kata gue lembut.

“Iya, Doy? Kenapa?”, Sasa noleh ke arah gue.

Gue nunduk gara-gara Sasa liatin gue, grogi banget rasanya. Tapi, gue sadar, gue nyaris mati tabrakan sama truk di depan mobil gue. Kita berdua jadi panik dan Sasa nampol gue. Karena takut kejadian terulang, gue milih jalur yang bener-bener macet parah. Sampai-sampai maju satu meter aja butuh setengah jam. Mau gak mau, mobil gue berhenti di tengah jalan.

“Sa…”, gue ulang lagi.

“Kenapa, Doy?”, Sasa noleh lagi.

“Em, eh. Itu hujan kok gerimis ya? Pak Jokowi kok bisa jadi gubernur DKI ya? Kak Seto kenapa rambutnya poni, ya? Ha-ha-ha”

“…”

Krik.

Kampret! Kata-kata macam apa itu?! Bener-bener pengecut banget gue, nembak aja gak becus! Gue elus-elus dada, berusaha tenang.

“Em, Sa…”

“Kenapa, sih?!”, Sasa mulai bete.

“Em, kita kan udah temenan dua tahun ini. Elo udah tau gimana gue, gue juga udah tau gimana elo selama ini. Gue udah tau warna daleman elo, gue juga udah tau bentuknya, jadi…”

PLAK!!!
Belum sempet gue selesai ngomong, gue digampar. Karena udah kentang, gue tetep lanjutin buat nembak dia.

“Intinya, Sa. Kamu mau gak….”

“DOY! LIHAT ADA KUDA TERBANG!!!”

Sasa berteriak di dalam mobil sambil nunjuk ke langit. Gue noleh ke atas, nggak ada apa-apa. Lagian, mana mungkin ada kuda bisa terbang di langit. Apa lagi ini hujan gerimis, kasihan kuda nya kalo sampai masuk angin.

“Mana, Sa? Gak ada”

“…”

Gak ada jawaban. Gue curiga, akhirnya gue noleh.

Sasa gak ada, dia turun dari mobil dan hilang gak tau kemana. Gue liat kanan-kiri, nyariin Sasa di tengah macetnya ibu kota. Gue takut kalau dia diculik sama pemerkosa yang mencari mangsa via FB. Akhirnya gue liat Sasa, dia lagi nyegat taxi di seberang jalan. Gue turun dari mobil.

“Sa! Tunggu!”, gue teriak.

“Kalo elo mau nembak gue, gue gak mau!”, jawab Sasa.

JLEB! Ini, dalem. Banget.

Gue cuma diem aja, gak bisa ngapa-ngapain lagi. Sasa akhirnya pergi naik taxi, pulang ke rumahnya. Dia lebih milih berduaan sama supir taxi ketimbang sama gue. Rasanya gue hina banget, kalah keren dari supir taxi itu. Parahnya lagi, gue patah hati, dompet pun sudah habis diperas. Mobil gue mogok di jalan kehabisan bensin, gue udah gak punya uang.

Bener kata orang-orang, cinta tidak harus saling memiliki. Cinta itu gak bisa di paksakan. Bahkan, cinta itu memang patah hati yang tertunda. Akhirnya gue pulang ke rumah sambil dorong mobil, masuk kamar mandi, jongkok di pinggir bak mandi, dan bergayung kegalauan.

----------------------------------------